?

灰色的中年,也能有彩色的光芒

2019-11-07 17:11:22 汽車周刊 2019年10期

江德洲

曾經,中年對我來說是個十分遙遠的命題。可隨著00后們在B站上做出越來越多讓我瞠目結舌的好作品,95后的我甚至感到了一絲危機——創造力不如人家,熬夜也熬不過人家,再不努力,我也就快成他們眼中的“中年人”了。

還好,不同年齡段的人總有自己的消解方式,有人喜歡刷抖音度日,而最能讓我放松下來的,就是那些千奇百怪的荒誕電影。

事實上,我并不打算以影評的方式來解讀最近熱映的兩部影片:《小丑》和《雙子殺手》。真正令我感到有趣的,是兩部電影傳達出的主題,竟不約而同地交匯在了中年人的命運之上。這兩位中年人,分別是《小丑》的主角,45歲的杰昆·菲尼克斯,以及《雙子殺手》的導演,65歲的李安。

從45歲至65歲,許多人都會在第一時間為其打上標簽——“灰色中年”,也就是俗稱的“中年危機”。

歷史就是順境與逆境的往復

乍一聽,“中年危機“是一個非常有沖擊感的詞匯,因為它注定是我們人生中必不可少的一段經歷,也是無法繞過的一道坎兒。對于高速奔跑了幾十年的汽車市場來說,同樣如此。

根據中國汽車工業協會在京發布的數據,2019年9月,國內汽車市場產銷220.9萬輛和227.1萬輛,同比下降6.2%和5.2%。去年7月以來的下降頹勢,依舊沒有遏制的意思。

更令人寒心的是,按市場慣例應當出現的“金九銀十”并未能如約而至。究其原因,上半年“國五”至“國六”的排放升級對于大部分剛需的提前釋放想必“難辭其咎”,也怨不得大多數業內人士對今年最后一個季度的車市走向仍表達出難以名狀的悲觀。

中汽協秘書長助理許海東甚至直言:2019年全年汽車產業轉正已無甚機會,今年車市的降幅或將超過5%。失望的累積,讓我們不得不把希望再往后順延。

當然,這與全球經濟衰退的大環境也是息息相關的。在最新的國際貨幣基金(IMF)年度會議上,橋水基金的創始人達里歐公開表示,我們的世界現正走向大蕭條,目前的情形讓人聯想起上世紀30年代。國際貨幣基金新任總裁喬治·艾娃也同樣悲觀,她預期,2019年全球將近90%的經濟體成長放緩,經濟成長率將創下2000年以來最小升幅。顯然,全球經濟正陷入同步減速。

保持耐心,愛惜羽毛,借助多方力量,同時充分調動自己的熱情。我想,這就是新版小丑的演員能夠帶給這個世界的最寶貴財富。

你瞧,這與哥譚市的動蕩與頹敗何其相像。生活在其中的小丑,一個從逆來順受到一念成魔的反派角色,他的命運想必是所有人都不愿看到的。但年近半百的杰昆·菲尼克斯為了演好這個角色,卻為我們帶來了不少有價值的啟示。

作為DC漫畫中的經典罪犯形象,克里斯托弗·諾蘭對這一符號化人物的再創作想必在眾多影迷心中具備里程碑式的意義,也正是他造就了不瘋魔不成活的希斯萊杰版小丑。在這位才華橫溢的演員離世之后,影迷們甚至一度認為世上再無小丑。

若不是這次《小丑》一路飆升的口碑,又順理成章拿下了金獅獎,我也不會抱有好奇去了解這位新晉小丑的扮演者。一番搜索,我卻意外發現他也是當年那部提名奧斯卡的《Her》的男主角。

熟悉杰昆的影迷朋友都知道,這是一位非常愛惜羽毛的方法派演員。他一向淡泊名利,對奧斯卡也是不屑一顧的態度,出演的商業片寥寥無幾,反倒喜歡挑戰邊緣型角色和一些文藝劇情片,稱得上是一位特立獨行的性格男星。

或許,杰昆也是在了解到小丑這一復雜角色并非是傳統意義上的符號化的壞家伙之后,才決定出演這位哥譚市的犯罪之王。

他的敬業精神更是令人瞠目結舌,先是減重52磅,之后還閱讀了大量政治暗殺的相關書籍,又去研究兇手的心理和犯罪動機。同時,他還觀看了大量“病態發笑”患者的影片,研究此類神經失調背后的非理性情緒。最終,這位平日里和善的大叔,才在熒幕上將自己的肉體和靈魂都扭曲成了小丑的模樣。

所以你也不難發現,抱團取暖開始成為車企們在新技術沖擊下采取的共通之策。早在2017年9月,豐田就扮演牽頭大哥的角色,在日本成立了電動汽車聯盟,吸納了包括馬自達、斯巴魯等在內的6家公司先后加入,不僅要共同分享知識產權,還要加速構建電動汽車的基礎技術,以應對全球愈演愈烈的電氣化趨勢。

今年1月,大眾和福特兩大巨頭也正式宣布建立全球戰略聯盟,雙方將有望在自動駕駛、電動汽車和共享出行等領域達成進一步的緊密合作。

以上并非孤例。業界也紛紛表示,聯盟行為或已成為汽車行業的未來走向,尤其是在新興的電氣化、自動駕駛技術以及出行服務方面,角色互換甚至成為一種常態。科技企業玩汽車,汽車企業玩科技早已不是新鮮事,而它們的共同目的,就是在捍衛目前商業模式的基礎上,不斷攫取新的陣地,以防自己成為時代洪流中的犧牲品。

果然,只要時候到了,不論是個體還是企業,都得學會一兩招面對“灰色中年“的方法論。

中年之困=中產之困?

“灰色中年”顯露在表象的是身體的老化,暗藏的則是精神的孤獨。杰昆的45歲,把自己中年里“灰色”的部分代入了小丑的角色中,從本我出發,剖析自我,展現超我,幾乎完美地完成了對小丑的重塑。我們也不妨將其看作杰昆對于自身“中年危機”的一次救贖行動。

顯而易見,他成功了。可市場與行業的頑疾卻不會那么輕易治愈。

如果你細心觀察,就能發現中國車市一個值得玩味的地方。一方面,中國車市正在大踏步地邁進中年,持續下行;另一方面,90后乃至00后的年輕一代持幣登上汽車消費舞臺,成為大家眼中購車、用車的主力。

從國內的自主陣營,到國外的百年老牌,紛紛高舉年輕化大旗,產品、營銷都極盡犀利之能事。“得青年者得天下”,不再是一句泛泛之談。

然而透過這些表象,鮮有人知,當今汽車消費的主力群體其實依然集中于規模龐大的中產階層之中。看看中國的豪華車消費便知——中國市場的BBA車主年齡層要遠遠低于成熟的歐美市場,大學畢業生開著奔馳寶馬,在中國絕非稀罕事。這種所謂的“年輕化”,很難稱得上健康,反而更像是社會經濟的一種病態表現。

自然地,十幾萬元級別的家用車,依舊是中產家庭的絕對首選。他們的手腳大多被住房、醫療、教育等方面的壓力所束縛,即使消費能力足夠,最終的消費抉擇依然會趨于保守。

畢竟,當錢掙得越來越慢,花得卻越來越快時,中國汽車產業發展的阻力,就會越來越多地來自于中產者們的荷包。

擁抱新時代吧,老伙計

在傳統觀念看來,人的年紀越大,就越是習慣抱殘守缺,對于新事物的接受能力就越有限,可65歲的李安導演恰恰相反。

此次的3D+120幀的《雙子殺手》,就是他向電影技術革命做出的又一次嘗試。在此之前,是首次突破24幀電影框架的《比利林恩中場戰事》,但該片上映后口碑分化嚴重,更有人將此調侃成“李安到了他人生中的中場休息區”。

淡然的李安,卻以一種與之表象背離的倔強,繼續徜徉在他自己的電影王國里,翻新制度、打破常規。好壞是局外人評價的,結果是李安自己的。我也不認為李安本人會在乎非議或是盛贊,因為65歲的李安早已度過了他的“灰色中年”。

前半生的李安糾纏在理智與情感中,善用東方式的含蓄構建他的世界觀,帶領觀眾穿梭在他幽微而迂回的情感中。后半生的李安則跳脫出情感,似一個孩童般闖進連自己都不熟悉的全新領地里,探索真實與虛幻。

甚至可以略帶篤定地說,中國車市的中年危機,在某種程度上也折射出了中國中產階級進退兩難的困境。

李安從不固化自己,在李安的“灰色中年”里,我卻看不到灰色的部分。或許他也迷惑過,但他善于以作品展現自己的思考,最終完成與自己的和解。

人到中年又如何呢?一樣有試錯的機會,還多了些年輕人從未有過的感悟和經驗。甚至在我看來,“灰色中年”更像是褒義詞,灰色本就是不動聲色的顏色,有一種一笑了之的包容大度。人也只有到了中年,才能懂得“灰色”一詞的五彩斑斕的價值。

在新片的劇照中,看著這位白發蒼蒼的老伙計親自手持攝像機跟拍威爾·史密斯,我發現他比很多年輕導演,還要更加熱情地擁抱著新時代。

汽車產業同樣經歷著來自科技的前所未有的沖擊。這固然有好的一面,同樣有壞的一面。

“船大難掉頭”的病灶始終纏繞著傳統車企們。事實上,它們并沒有實質性地改變汽車制造的方式。在電動化時代,一個最艱巨的挑戰就是如何盡可能地降低技術研發成本,制造出價格足夠便宜、性能也足以與傳統燃油汽車競爭的新能源汽車。可以說,在這個過程中,每走一步都意味著巨大的資金、人力和時間成本。

當然,造車新勢力們的日子也不好過。它們的生產制造、銷售服務都與傳統車企不盡相同,可能與傳統車企完全不同,因此可以少走一些體系上的彎路。可在處處需要燒錢的新技術面前,如何在在資本市場尋求到強有力的支持,也是令它們焦頭爛額的議題。

曾經那些互相瞧不上的因素開始在當下產生了集合,一場前所未有的變革或許就在醞釀之中。尷尬的是,路上的革命者也死了不少。細心觀察,也唯有高調秀出三季度財報的特斯拉,能夠露出一絲罕有的笑容。

合作共贏是件好事,但對于汽車產業這樣一個步入中年的男人來說,要補的課實在是太多了。而隨著5G、萬物互聯、量子計算機等足以改變人類現有社會秩序的奇異點一個個出現,未來的汽車業態又會如何?沒人知道。

面對困惑,我們往往要學會跟自己和解。用彩色的面孔,迎接灰色的年紀。

春風不解風情,吹動少年的心。當少年變成中年,我們的明天會更好嗎?

嗯,就讓我們期待吧,或許明天會更好。

?
(function(){ var bp = document.createElement('script'); var curProtocol = window.location.protocol.split(':')[0]; if (curProtocol === 'https') { bp.src = 'https://zz.bdstatic.com/linksubmit/push.js'; } else { bp.src = 'http://push.zhanzhang.baidu.com/push.js'; } var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(bp, s); })();
新时时彩走势